張曉風的木棉，是雄姿英發的曲張手臂，指間碗碗紅麴酒；簡媜的木棉，是奮力伸張的青龍利爪，劃破了赤紅花燈。
木棉
我的木棉，是急欲振翅的蝶，背著鐘形的行囊，妄想在下一秒展翅高飛，然而，再怎麼努力皆是徒勞，因為包袱中滿是使其無法自由翱翔的私情，一張張熟悉的面孔都有分量，連結著生鐵般剛硬、生冷的枝幹──那是該放卻放不下的、早該枯萎的眷戀──太沉了……。
蝶仍想駝著屬於他的一小部分啟程，卻又被拖拽回，摔得六腳朝天，只能仰天喘著氣。再一次使勁，蝶奢望帶著一籮筐眷戀，無拘無束的遨遊天際，焦急得讓蝶翼染上了燥紅，紅得熾熱；紅得壓抑；紅得無奈。
這樣的眷戀，是束縛，是羈絆，是囹圄，是枷鎖，是吸住蝶翼的罪魁禍首。
木棉
在明白自己不只無法飛翔，連翻身的機會都十分渺茫時，終於頓悟，眾情的份量蝶受不住、擔不起、吃不消。但綑綁住蝶翼的眷戀，不想拋下，也不能拋下──即使會因此被囚禁於皴皴褐皮上，也在所不惜。
倦了，但無怨無悔，蝶直視蒼穹。縱使疲憊得仰躺著，也要自擬泰山北斗，不容許頹喪，這是稚氣的傲骨。
盯著天頂閒雲聚散去留，蝶嘆息，嘆出一朵小巧的雲氣，凝華成白絲錯結的棉絮，飄、轉、落，一氣呵成，速度適中的極度唯美。蝶為此驚呼，又呼出了朵朵雲絮。
有朝一日，會有一朵白絮逆風竄上天屏成為雲翳，實現翱翔的夢，在那之前，蝶將繼續吐絮。
張曼娟的木棉，是峰迴路轉的生活變奏，花開與否象徵情緣隕落；我的木棉，是無奈矛盾的夢想協奏，花絮飄搖代表希冀冉昇。